Je vous
souhaite
cette
angoisse

8 octobre 2026

Cher Mohamed,

Nous nous connaissons un peu, tous les deux, et je trouve à la fois stimulant et compliqué d’initier une correspondance publique pour cette raison précise : quand on rencontre quelqu’un, la relation s’engage sur un certain ton, qui paraît exclure les autres possibles (ce qui est à la fois une chance et un renoncement), et, donc, même si nous nous sommes vus quelques fois, il y a bien des questions, à la fois politiques, intimes et – allez – métaphysiques, que je n’ai pas osé te poser de vive voix. Peut-être que ces lettres me permettront de le faire, même si je sais qu’on mesure, tous les deux, les écueils possibles de cet échange : « poser en phrases pour la trompeuse postérité » comme tu me le disais, d’une part, et, tout simplement, manquer d’honnêteté et de simplicité à cause de ces paires d’yeux, que je sens, ici, ici, et là encore, par-dessus mes épaules. Essayons tout de même.

Je voulais, d’abord, reprendre les choses en ordre, et te demander comment tu t’appelles.

J’ai écrit Mohamed, spontanément, mais je sais que certains de tes amis t’appellent volontiers Mbougar, et je songe, à chaque fois que j’entends ça, qu’ils doivent savoir quelque chose que j’ignore, comme si, initiés, ils détenaient une clef (ou, plus simplement, une connaissance de l’onomastique sénégalaise) que, pour ma part, je ne possède pas. Pourrais-tu m’en dire plus ?

Cette première question n’est pas si anodine ; nous savons tous les deux combien, derrière les noms donnés aux êtres ou aux choses, se cachent des histoires et des mémoires, plus ou moins secrètes. Si je signais cette lettre Maeva (mon prénom de naissance, sans tréma), ça n’aurait pas le même sens que la signer Blandine (celui, plus officiel, que j’utilise aujourd’hui), Madame Rinkel (impression d’une farce) ou, comme cela m’arrive parfois auprès d’amis proches, Blandin le dauphin (autre farce, quoique plus tendre). Manière de dire, à l’aune de cet exemple simple et ambigu (comment nomme-t-on les êtres et les choses, what’s in a rose ?), que la forme renseigne toujours sur le fond.

Me vois-tu venir ? Ni une ni deux, j’aborde de front le sujet qui m’a le plus mobilisée ces derniers jours, notamment à l’aune d’un texte co-écrit avec Youness paru dans Télérama, et dont tu connais l’existence puisque tu l’as signé aussi, et ce sujet, donc, c’est l’Intelligence Artificielle Générative, la manière dont elle vient percuter nos vies, l’écriture et, disons-le pompeusement, notre rapport à l’autre. Je te sais rétif à l’utiliser dans ton travail d’écriture, mais j’ignore si les enjeux écologiques, sociaux et, même, anthropologiques que cette innovation – le terme me semble léger – charrie t’inquiètent au quotidien. Tu me le diras peut-être. Sans vouloir engloutir cette lettre sous des informations froides, je mentionne tout de même celles qui m’ont le plus marquée en lisant la presse récente. En vrac, que les émissions de CO2 de l’IA allaient être multipliées par six d’ici 2030, que l’embauche des jeunes en France est « gelée » dans les métiers les plus confrontés à l’IA, ou encore que, sur le continent africain, des questions de souveraineté se posent, pour éviter de vivre une nouvelle « colonisation numérique ». Mais ce qui m’a le plus retenue, je crois, c’est ce que dit le philosophe Frédéric Neyrat dans un article du Monde au sujet du terme controversé de technofascisme ; selon lui, l’invention de l’IA « dépasse le contrôle de la classe qui l’a conçue », et ce faisant elle produit ce qu’il appelle un « fascisme cognitif » : elle re-sculpte les manières « dont nous pensons, dont nous vivons ensemble et même dont nous faisons la guerre ». Quand je lis ça, j’éprouve une profonde (et banale, je sais bien) inquiétude sociale mais, sur un plan plus intime, cette inquiétude va jusqu’à se muer en chagrin. J’ai par exemple lu, çà et là, des personnes qui se réjouissaient du gain de temps d’écriture que permettrait la machine ; un homme, qui dit écrire un roman avec l’IAG, expliquait notamment sur Substack qu’une « partie du temps dégagé sur la formulation peut désormais être investie à creuser ce qui compte vraiment pour le récit [entendre : les péripéties] », suscitant l’enthousiasme de ses lecteurs en commentaires, et après tout ça se défend. Alors pourquoi cela me rend si triste ?

Ce chagrin à l’idée de déléguer la formulation, si je creuse, remonte à l’enfance.

Quand j’assistais à certaines scènes violentes, où mon père nous humiliait par la parole, ma mère ou moi, cette dernière disait souvent, pour le disculper, mais il ne le pense pas tu sais ; il dit ça machinalement. C’est ce petit mot qui m’intéresse : machinalement. Il revenait souvent. Dire des choses brutales ou fausses, mais le faire machinalement, semblait, dans mon enfance, exempter tout locuteur d’avoir à s’expliquer ou se justifier, se reprendre ou se corriger, à ajuster ses phrases les plus injustes, parfois les plus injurieuses. Une mécanique de la fuite en avant – et de la surenchère brutale –, que connaît aussi Trump, dans un autre contexte, et à un autre niveau (souvenir de cette séquence lunaire de 2025 où un journaliste lui demande s’il considère toujours, comme il l’a avancé quelques jours plus tôt, que Zelensky est un dictateur – ce qu’il a dit, mot pour mot, quelques jours plus tôt –, et où Trump répond, comme une fleur, « Ah, j’ai dit ça ? Je ne peux pas croire que j’ai dit ça », et d’ajouter tranquillement : « Question suivante »). Si c’était dit comme ça, dit par réflexe, par habitude, alors on n’avait pas à se montrer responsable des blessures infligées. Ce qui m’évoque, trop rapidement peut-être – ainsi vont les associations d’idées –, l’écrivain allemand Victor Klemperer et ses fameuses observations, dans l’Allemagne nazie, sur les clichés de langue qui nous exemptent d’avoir à penser ce que l’on dit – penser, c’est-à-dire « rendre conscient ». Parler machinalement, c’est ne plus avoir à se représenter ce qu’on énonce, ne plus avoir à faire l’effort d’imaginer, si bien qu’on peut en venir à meurtrir l’autre sans même y penser, et comment pourrait-on, dès lors, en être tenus pour responsables ? J’ai lu qu’Hannah Arendt s’était appuyée sur Klemperer pour théoriser la banalité du mal, mais je ne l’ai, de mon côté, jamais lu dans le texte.

Si la banalisation de l’Intelligence Artificielle me heurte, en tout cas, c’est en partie parce qu’elle me renvoie à ça : au langage machinal au service du rapport de force, mais d’un rapport de force qui s’ignore, et tient à continuer de s’ignorer. Je pense aussi à notre ami Barthes (je ne dis pas « notre ami » par pur snobisme, mais parce que je crois qu’il y a dix ans, sans nous connaître, nous suivions tous les deux un cours à son sujet, peut-être y reviendrons-nous) pour qui le langage est intrinsèquement autoritaire, tendanciellement fasciste, sauf quand on triche avec lui – et « cette tricherie salutaire, ce leurre magnifique, [il] l’appelle littérature ». Pour en revenir à l’enfance, ou à l’adolescence disons, ce que je trouvais (ou croyais trouver) dans les livres, me sauvait des phrases toutes faites et de l’asphyxie qu’elles m’inspiraient (sentiment d’être coincée !) : là, sur les pages, il y avait des voix singulières, des tournures lexicales, des rythmes et des usages de la ponctuation qui me donnaient accès à un monde plus vivant et – croyais-je – plus juste. Quelque part, à travers les âges, il y avait bel et bien d’autres manières de voir, et de se nouer sans s’écraser les uns les autres. Le sentiment d’abrutissement n’était plus une fatalité. À partir de solitudes miroirs, la rencontre était possible.

(Parmi les questions que je voudrais te poser, celle de la solitude justement. Toi qui as grandi dans une famille nombreuse, qui es aujourd’hui père et vis entre plusieurs territoires, toi qui me parais être si entouré, si sollicité, peut-être plus encore depuis que tu as gagné en notoriété, et dont j’ai l’impression – peut-être erronée ! – que tu sais répondre aux attentes des autres avec un rare tempérament de diplomate, t’arrive-t-il de te sentir seul ? L’es-tu à ton corps défendant ? Cherches-tu à l’être ? T’imposes-tu des règles, afin de te garantir un temps incompressible de lecture, d’écriture sans échéance, d’errances ? Voles-tu des heures d’énigme à la course du monde, ou bien y as-tu – et peut-être joyeusement – renoncé ?)

Cette affaire de langage machinal est au cœur d’un film d’animation que j’adore, Anomalisa, du scénariste et réalisateur Charlie Kaufman, au sujet d’un certain Michael Stone, conférencier habitué à parcourir le monde pour promouvoir machinalement (tiens donc) son livre de développement personnel, le bien nommé Comment puis-je vous aider à les aider. Pour ce Stone, tous les humains ont les mêmes voix. Littéralement, ils ont le même timbre, depuis son voisin d’avion jusqu’à son chauffeur de taxi en passant par l’hôtesse d’accueil de son hôtel ou une collègue (je crois) avec qui il prend un verre, toutes et tous, peu importe les genres et les âges, parlent de la même manière. Avec les mêmes ondes et la même distance. Jusqu’à ce que dans cette vie bien huilée qui est la sienne, il rencontre quelqu’un. Une télé-opératrice, Lisa de son prénom, dont pour la première fois, il entend la voix. Son timbre n’appartient qu’à elle : un autre humain ! Pour cet homme, c’est un miracle et, si le film ne s’achève pas sur cette grâce, il la contient, ce qui est déjà inouï ou invraisemblable – un véritable cygne noir. L’inverse des principes de probabilité régissant le fonctionnement de l’IA générative, en somme. (Suis-je bornée ?)

Je finis sur Cheikh Amidou Kane, dont j’ai appris il y a quelques jours qu’il était mort, à 96 ans (c’est un beau nombre 96, à la forme parfaite comme celle d’un œuf – on peut le dessiner à l’index d’un geste ininterrompu). J’ai lu avec intérêt ton article sur Seneplus à son sujet, et puis, après ça, j’ai été retrouver les phrases que j’avais recopiées au cours de ma propre lecture de L’aventure ambiguë, il y a un peu plus d’un an (on en avait brièvement parlé). Les phrases en question sont pleines de cette « solennité hiératique » dont tu parles dans ton texte, dont je dois dire que ce ton, à la fois grave et visionnaire, me plaît. À petites doses, peut-être, il me fait l’effet de certains morceaux de musique aimés. Il me déplace.

Cinq de ses phrases habitées, donc, et puis s’en va : « Je vous souhaite du fond du cœur de retrouver le sens de l'angoisse devant le soleil qui meurt. Je le souhaite à l'Occident, ardemment. Quand le soleil meurt, aucune certitude scientifique ne doit empêcher qu'on le pleure, aucune évidence rationnelle, qu'on se demande s'il renaîtra. Vous, vous mourez lentement sous le poids de l'évidence. Je vous souhaite cette angoisse. Comme une résurrection. »

À toi,

Blandine

*

21 octobre 2026

Chère Blandine,

Je ne cesserai jamais, je crois, d’être intrigué, voire fasciné par les gens, les écrivains en particulier, qui changent de prénom ou de nom. Et par là je ne songe pas aux personnes qui se choisissent « simplement » un pseudonyme littéraire ou un nom de plume, même si la pseudonymie et l’hétéronymie m’intéressent beaucoup en ce qu’elles, comme on dit, « signifient » (Sony Labou Tansi signifie, Vercors signifie, Bernardo Soares ou Ricardo Reis signifie, Duras signifie, Neruda signifie, Stendhal signifie, Yourcenar signifie, George Sand signifie, Honorio Bustos Domecq signifie, Ken Bugul signifie, et maintenant je referme cette longue parenthèse même si on les aime et qu’on en parlera peut-être dans le cours de ces lettres, disons que tous les alias, en somme, signifient), non, je ne parle pas de seul masque littéraire, quelle qu’en soit la raison, ludique ou grave, mais d’une sorte de vrai transfert d’identité chez des écrivains qui deviennent, parfois dans leurs livres, mais aussi hors d’eux, leur autre nom, et qui l’épousent si bien que, sans un hasard ou un aveu de leur part, on pourrait tout à fait croire qu’ils n’ont pas, n’ont pas eu de nom autre ou premier – des personnes comme toi, par exemple (encore que chez toi la chose soit plus complexe, car Blandine est aussi ton prénom, le second, oui, déjà une autre parenthèse). Peut-être suis-je fasciné pour peu de choses. Ce geste de réinvention ou de rebaptême est sans doute beaucoup plus banal aujourd’hui que je ne me l’imagine, mais je le demeure tout de même, fasciné, à cause de ces deux questions simples : 1) la conscience et l’introduction d’un nom nouveau change-t-elle son style, je veux dire, approche-t-on différemment son écriture selon qu’on s’appelle Maeva ou Blandine, Flora ou Alejandra (Pizarnik) ? et 2) intimement, pas juste socialement ou en public, oublie-t-on jamais son premier nom et si, comme je le pense, on n’y parvient jamais, comment y pense-t-on, comment pense-t-on à cette « version » de soi ?

Au cœur de cette opération (se renommer), je vois aussi l’antique plaisir, le fantasme magique de la métamorphose, mais une métamorphose paradoxale : je crois qu’en changeant de nom dans/par/depuis/pour/avec l’écriture, on cherche à la fois à être autre, et à retenir tout de même du nom révoqué, modifié ou dissimulé, quelque chose, fût-ce la valeur du souvenir. Peut-être qu’avec cette alchimie nominale c’est le mouvement ou la structure réelle du temps en nous qu’on veut éprouver, d’une façon plus intime et plus juste – j’en fais l’hypothèse – que le décompte purement mathématique des ans. À moins qu’on ne veuille juste, à des millénaires d’écart, contredire un vieux Grec qui disait qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ; bah non, bien sûr qu’on peut : deux noms en la même personne ; deux êtres dans la permanence de l’être ; deux histoires dans le même cours de l’Histoire ; prends ça, vieux sage grec.

J’en arrive, après ce long préambule, au sujet de mon propre nom ou à mes propres noms, qui faisait l’objet de ta première question. Mes parents nous ont donné, à mes frères et moi, des noms formés sur la même structure : prénom musulman + prénom traditionnel sérère (le groupe culturel sénégalais auquel j’appartiens) + nom de famille : Sarr, donc. Ainsi, le frère qui arrive après moi s’appelle Babacar Ngor Sarr, et celui d’après, Saliou Tekheye Sarr, et ainsi de suite jusqu’au dernier, on est sept. Mohamed Mbougar Sarr, donc : en France j’ai très tôt mis en avant le Mohamed, ou plutôt, je ne me suis pas opposé à ce que les Français l’utilisent car c’était plus commun, plus identifiable, plus facile à prononcer, aussi : Mohamed évite la décapitation (la longue bromance entre ce pays et la guillotine…) du M au début de Mbougar, qui devient souvent ici, par inaccoutumance palatale ou bilabiale, M’ Bougar, comme Mbappé mue en M’ Bappé et Ngolo en N’ Golo et Ndiaye en N’ diaye. Je dois avouer que cela m’a fait drôle les premières fois qu’on m’appelait Mohamed ou, mignonnement, Momo. Au Sénégal, hormis de très rares fois, et si je mets à part mes petits surnoms familiaux, personne ne m’appelle Mohamed, prénom pourtant sacré dans un pays musulman à plus de 90 %. On m’a toujours appelé Mbougar dans l’espace public, scolaire ou amical, jusqu’à mes 19 ans et mon arrivée en Picardie. C’est à ce prénom-là, Mbougar, que je me suis le plus attaché, par l’usage, par le temps, ainsi que par la singularité : c’est un prénom rare, donc une manière de distinction. Dis « Mohamed » dans une assemblée à thé, ou dans une quelconque rue du Sénégal et il y aura aussitôt deux ou trois têtes qui se tourneront vers toi ou répondront ; appelle « Mbougar », il n’y aura aucun mouvement ni réponse – ou alors tu es en présence d’une licorne. Nous ne sommes pas très nombreux à nous appeler ainsi. Longtemps, d’ailleurs, horrifié ou secrètement flatté, j’ai cru être le seul à porter ce nom au monde ; illusion vertigineuse et tout à fait absurde quand je sais que c’est un prénom relié à une culture assez précise, et qu’il était probable qu’il y eut, quelque part, un autre membre de l’ethnie sérère à être prénommé ainsi, ne serait-ce que dans le village de mes parents, mon berceau traditionnel. Ce prénom a évidemment un sens, ou plutôt, des sens, comme tous les prénoms anciens sérères : il vient de la mort et il va vers l’amour, ou le contraire, ce n’est pas très clair. On donnait généralement ce nom à des enfants qui arrivaient après que d’autres avant lui n’avaient pas survécu ; on attribuait alors ces morts prématurées à quelque mauvais génie ou malédiction et, pour les conjurer, on nommait l’enfant Mbougar : celui qu’on n’aime pas. Le suffixe « ar » en sérère (comme dans le Sédar de Léopold Senghor, qui signifie celui qui ne fera pas honte, sed signifiant la honte) marque la négation ou l’absence. Le radical mboug désigne l’amour. Celui qu’on n’aimera pas, donc. Ou plutôt, celui qu’on prétendra ne pas aimer, afin que le génie jaloux, qui ne s’intéresse qu’aux êtres chéris (même les êtres maléfiques rêvent d’amour, voilà ce que ça dit), le laisse tranquille : puisque celui-là, se dirait le mangeur d’âmes, n’est pas aimé et qu’il porte le désamour au cœur de son nom, je n’y toucherai pas. Mbougar est un prénom qu’on appelle, en linguistique, un inversif : il est supposé accomplir le contraire de ce qu’il dit, mais il le dit tout de même. C’est un prénom littéral et métaphorique, dénotatif et connotatif. Mais il se situe entre l’amour et la mort, navigue entre les deux. Il dit qu’on est aimé et qu’on est, par feinte, non aimé aussi. Ça te pose un chemin de vie plutôt excitant, si tu crois au déterminisme métaphysique et pas seulement sociologique des noms – ce qui est mon cas. Voilà : il y aurait bien des choses à développer à ce sujet. J’aimerais un jour écrire un texte dont je n’ai que le titre : l’amour contre le nom. Pour l’heure, je réfléchis aux conséquences de ce nom dans ma vie, dans la manière dont j’agis et bouge, me lie aux autres ou me délie d’eux, dans ma diplomatie parfois excessive, à laquelle succèdent de terribles moments de rage où je peux non seulement être déplaisant, mais en jouir (il y a dans mon prochain livre des pages à ce sujet). Ces développements occuperont une autre lettre, ou reviendront ailleurs, dans une conversation, ou peut-être jamais. Mais désormais tu sais ; et au cas où tu te le demanderais : je ne suis pas venu au monde, à ce que je sache du moins, après une série de décès : on m’a nommé ainsi d’après mon grand-père paternel – un homme d’une excellente bizarrerie et d’un génie certain pour bien des choses. Voilà pour Mbougar. Je signe parfois par ce nom mes mails et mes lettres. D’autres fois, je signe Mohamed. Je suis indécis en public, ou trop ouvert à ce propos. Mohamed s’est imposé dans beaucoup d’esprits, en France. Je ne m’en offusque pas. C’est aussi mon nom et je n’ai pas de préférence entre lui et l’autre. Mais quand je me parle et que je me juge, quand je suis nu ou, au contraire, couvert de ma peau la plus impénétrable devant des miroirs, au fond du chagrin ou au sommet des extases, je m’appelle Mbougar (je ne suis absolument pas en train de te dire que tu devras m’appeler ainsi, entendons-nous).

J’ai rouvert, après avoir lu tes mots, Look homeward, Angel, le premier tome d’un diptyque lyrique démesuré, dégorgeant d’adjectifs, écœurant et magnifique de Thomas Wolfe, Le Temps et le Fleuve, l’une de mes plus grandes lectures de ces dernières années. J’y cherchais un passage auquel j’ai immédiatement pensé quand, dans ta lettre, tu évoquais ta tristesse devant le spectacle du sinistre monde « machinalisé », celui qui a renoncé à toute conscience de lui-même ou de sa beauté, à toute conscience tout court peut-être, ainsi qu’à toute langue réelle pour ne plus penser qu’en clichés, sentences mortes et, par-là même, violentes. Mais voici, d’abord, le passage de Wolfe : « Chacun de nous est la somme de ce qu’il n’a pas calculé : qu’on nous rende à la nudité et à la nuit et l’on verra naître en Crète il y a quatre mille ans l’amour qui mourut hier au Texas. Le germe de notre destruction s’épanouit dans le désert, la simple salicaire pousse au pied d’un rocher de montagne et nos vies sont hantées par une souillon de Géorgie parce qu’à Londres, un mandarin échappa au gibet. Tout moment est le fruit de quarante mille années. » Ce qui me chagrine le plus dans l’usage massif de l’Intelligence Artificielle Générative, outre toutes les raisons éthiques que nous savons et dont tu cites certaines, c’est qu’il s’accompagne, sous l’illusion de nous en faire gagner, d’un refus du temps comme continuité. On ne gagne aucun temps à résoudre en quelques prompts un problème ou à faire générer en  trois habiles instructions un texte de telle ou telle nature, tout simplement parce que l’expérience même du temps est abolie, non point au sens où nous irions vers l’éternité ou l’immortalité, vers un temps sans temps, mais dans la mesure où notre éternité ne serait plus qu’une dérive découpée, une éternité de saccades, succession d’instants sans histoire ni mémoire, et qui ne vaudront que pour leur efficacité immédiate. Chaque phrase que tu écris toi-même, je le suppose, est le fruit de quarante mille années tassées en toi. Chaque phrase qu’un écrivain prétendu fait générer est, quel que soit son talent de prompteur, le fruit d’un instant qu’un autre remplacera bientôt. Lorsque tu écris « … quelque part, à travers les âges, il y avait bel et bien d’autres manières de voir, et de se nouer sans s’écraser les uns les autres. Le sentiment d’abrutissement n’était plus une fatalité. À partir de solitudes miroirs, la rencontre était possible », je peux sentir, et même savoir, parfois, que ces phrases proviennent d’un réseau ancien, plus ancien que toi et plus ancien que tout, de l’âge de la littérature même ou de la langue même, mais elles proviennent, dans tous les cas, d’une mémoire que tu as convoquée et transmuée de cette façon au moment où tu as écrit, d’une façon que personne d’autre n’aurait pu reproduire à cet instant-là. De quarante mille ans d’histoire, de mémoire, de drame humain, tu as fait une phrase dont on sent la source et le procès. La tragédie des IAG est double à mes yeux : quand elles génèrent on ne sent aucune source propre ; on sent le remuement immense de milliards de phrases avec lesquelles elles n’ont rien en commun, ni sang ni pensée ni haine ni identification ni désir. De quarante mille ans elles pourraient faire une phrase, mais elles pourraient tout aussi bien en produire quarante mille autres sans que cela ait la moindre conséquence : elles seraient capables de les faire, ces phrases, simplement parce que ce serait possible : une phrase serait remplaçable par des milliers d’autres, gardant un sens, mais ne signifiant rien, ne résonnant jamais singulièrement dans un corps et une histoire. Pour un écrivain, ce n’est pas l’infini des possibilités formulatoires qui fait la valeur ou le talent, mais la recherche d’un agencement qui est juste parce que nécessaire, en sorte qu’après bien des essais et des hésitations, une phrase naît, charriée par une mémoire vive, et on se dit en la lisant : cela est juste car cela n’aurait pu être écrit autrement. Je vais dire une chose que les grands modèles de langage démentiront sûrement dans deux semaines, mais si c’est le cas pour deux semaines encore, cela vaudra  : l’IAG n’a pas de style propre ; je répète et je radicalise, l’IAG n’a par conséquent aucun style puisque tout style est propre ; sa génération ne possède ni humeur, selon la caractérisation de notre vieux pote Roland (« …le style est une Nécessité qui noue l’humeur de l’écrivain à son langage… »), ni rumeur, l’écho de quarante mille ans coulés dans notre regard et nos mots. Et ce qui me chagrine, au fond, c’est que tant de gens n’en aient rien à foutre qu’une phrase ait une mémoire ou qu’elle n’en ait pas, tant qu’elle est jolie et crée sa petite émotion. Que devient la vieille source d’une phrase ? D’où te vient une phrase et à quel moment t’y sens-tu vivre autant qu’elle a vécu en toi ?

Je n’ai évidemment pas choisi l’extrait de ta lettre qui s’achevait par les « solitudes miroirs » par hasard. J’ai vu il y a quelques années une pièce de théâtre qui mettait en scène la correspondance entre Camus et Ponge. À un moment, le personnage de Camus écrit/dit à son correspondant une phrase que je cite de mémoire : « … il y a une part en moi qui n’est faite pour personne ; c’est la moins reconnue et on finit toujours par la tuer : c’est la part du malentendu ». Je ne sais plus exactement comment il en était arrivé là, ni de quoi il parlait, mais la phrase m’avait assez marqué pour que je la mémorise et me dise : à la place de malentendu, ça aurait pu être : solitude. Je tiens à la mienne, y compris dans ses excès, car je crois, quelle que soit la relation ou la situation, que c’est l’une des meilleures choses que j’ai à offrir et qu’il y a des choses vraies sur soi et sur l’autre qu’on ne peut dire qu’assuré de sa propre solitude, donc libre. Mais encore faut-il oser aller en son fond, l’oser vraiment. Je n’y arrive pas toujours (je ne connais personne qui y arrive complètement), parfois j’ai peur ou je suis trop prétentieux, au point de croire que faire bonne figure est ce qu’on attend de moi. Mais il n’y a là rien d’étonnant : on s’effraie parfois d’avoir à tendre vers les autres quelque chose d’aussi beau et d’aussi pur et d’aussi coupant qu’une solitude véritable. Je sais que cette question de la solitude, de la meilleure forme de la solitude, te travaille : tu la désires et tu la rêves, et pourtant je sens que tu n’es épanouie que dans le lien – sur scène, par exemple. Comment fais-tu lien avec la solitude ? Ta solitude ?

Je crois, même s’il y a bien des questions que j’envisageais de creuser avec toi et que nous avons ouvertes par ailleurs (les parenthèses, l’énigme du Nigéria, les abus gris, la défaite, les ombres, Duras, les séminaires de l’EHESS, etc.), qu’il faut que je m’arrête là pour l’heure. On verra bien si la suite nous y mène ou nous ouvre à autre chose, ce qui me plaît aussi.

À bientôt,

M.

*

29 octobre 2026

Cher Mbougar (j’essaye, mais ça m’intimide),

Je ne crois pas qu’on oublie jamais son premier nom, pas plus qu’on oublie la première fois où l’on a éprouvé de la honte, un plaisir véritable, ou, pour certains, le sentiment de la défaite (je me souviens d’une discussion que nous avons esquissée dans un wagon-bar à ce sujet). Pour répondre à la fois à la première et à la dernière question de ta lettre (j’appartiens à la Gen Y : j’optimise), j’associe au prénom Maeva une certaine solitude que je ne crois pas désirer ni rêver aujourd’hui, non. Ce serait en fait plutôt l’inverse. Je ne vais pas vers la solitude : j’en viens. Je crois la repérer, et elle peut m’émouvoir chez les autres, parce que j’y ai vécu. Venue au monde « après une série de décès » pour reprendre tes mots, j’ai été une enfant seule (je m’en tiens là et t’épargne une resucée de La faille, promis), si bien que j’ai cherché, en sortie d’adolescence, à travailler des liens fiables, le plus activement possible. Sans une démarche volontaire de ma part, je me vivais comme vouée à être abandonnée. Je le dis sans gravité, même avec un sourire, mais combien de lettres, de textos, d’e-mails ai-je envoyé à des femmes, des hommes, des inconnus, partout, en attendant – et parfois cœur battant – une réponse qui, souvent, n’arrivait pas ? Si bien qu’aujourd’hui, alors que j’ai la chance d’être entourée, une part de moi (celle dont le prénom signifie « bienvenue » en polynésien, donc), m’en veut et m’accable quand, à mon tour, il m’arrive de laisser des messages sans réponse ; mais pour qui te prends-tu ? me dit-elle ; as-tu oublié le creux dans le ventre, l’espoir déçu de l’autre ? Et je sais qu’elle a raison, je ne lui réponds rien.

Au risque d’être didactique (on dirait un nom d’insecte), sans doute faudrait-il tout de même distinguer la solitude objective de la subjective, et puis encore ce que l’anglais nomme solitude ou bien loneliness ; il y a une solitude dans laquelle on éprouve, oui, tout le lointain qui nous habite, l’horizon qu’on porte en soi, les quarante mille années tassées dans tout corps humain, en même temps que la densité d’un instant unique, et, depuis ce lieu, surgit parfois cette parole pure et coupante que tu évoques, cette rupture, loin des masques sociaux disons, cette île de la lucidité où langue et le regard s’aiguisent ; mais ce lieu n’est pas le même que cet autre, plus brumeux, où grondent des rafales de vent et l’angoisse d’être seul dans un monde froid, où l’on éprouve volontiers un sentiment d’irréalité – vous êtes de moins en moins réels, titrait Laura Vazquez pour un recueil de poésie, et je lui envie ce titre. Au sujet de l’esseulement, j’ai d’ailleurs lu ce matin même, dans Le Monde, que les médecins généralistes, psychiatres et psychologues observaient, ces dernières semaines, combien la crise sociale redouble l’anxiété chronique, et l’isolement qui en découle – il y a, en France, 750 000 personnes en situation de mort sociale, c’est-à-dire ne rencontrant jamais ou quasi jamais quelqu’un, et c’est un vertige.

Bref, je ne crois pas aspirer à plus de solitude objective, et je ne veux ni l’enchanter ni la « romantiser », mais je traque une présence et une parole plus réelles, oui (mon mémoire de philosophie portait sur la notion technique et magique « d’intersubjectivité », on ne se refait pas), des rapports authentiques aux autres, même si ceux-là paraissent parfois agressifs ou ridicules vus de loin, j’aspire à trouver des phrases qui font changer le ton de la voix quand on les prononce, puisque la justesse est, aussi, une affaire musicale, et, par tout ça, à conquérir une sensation de réalité – celle qui, quand on l’éprouve, ne donne rien moins qu’envie de vivre.

Ce qui m’évoque l’interprétation par Nina Simone du morceau Feelings dans ce qui est, sans doute, sa performance la plus célèbre (tu la connais peut-être). Ce qui me saisit quand je regarde cette vidéo, c’est l’authenticité du regard de Nina Simone – le mélange de dureté, d’effroi, d’intransigeance que l’on lit dans ses yeux, et dont on devine de quelles colères politiques il se nourrit, en même temps que sa générosité, sa tendresse presque, à l’égard du public de ce concert. Cette humanité inaliénable qui passe par elle, presque malgré elle. Quand elle chante, elle est absolument seule et elle est absolument reliée aux autres. L’art, parfois, permet d’atteindre à ce petit miracle. On l’entend, d’ailleurs, qui s’adresse pendant le morceau à un public hors-champ, et peut-être aussi aux musiciens en face d’elle, elle les encourage à l’accompagner mais sans jamais sourire, Come on, dit-elle deux fois, et puis Let’s hit the climax, you know the song. Ce mélange de présence et d’absence, cette justesse désespérée, la liberté chafouine avec laquelle elle improvise à la toute fin du morceau, le tremblement quasi blagueur de sa voix sur le « youuuu » final, tout me bouleverse.
Pour un travail en cours, je lis en ce moment un livre de l’historien Philippe Ariès sur la naissance du sentiment de l’enfance sous l’Ancien Régime, livre qui m’a fait penser à ta lettre par deux aspects. D’une part, au sujet du prénom Mbougar : Ariès rappelle que l’enfance n’a pas toujours existé ; avant le XIIIe siècle, l’art médiéval ignorait l’enfance, ou du moins ne tenait pas à la représenter et nous n’en avons aucune trace, il n’y avait pas de place pour elle, dans ce monde où tant de nouveaux-nés, à peine sortis du ventre de leur mère, devenaient de nouveaux-morts. Or puisqu’une grande partie des bébés clamsaient, si j’ose dire, il a longtemps mieux valu, comme l’écrivait Montaigne himself, « ne leur reconnaître ni mouvement en l’âme, ni forme reconnaissable au corps [car] ils me meurent tous en nourrice ». Même au XVIe ou XVIIe siècles, on savait qu’il fallait faire beaucoup d’enfants pour espérer en garder quelques-uns. Dans le Pays basque, jusqu’au XIXe siècle (ce n’est pas si loin de nous, ce qui me paraît fou), on avait même l’habitude d’enterrer, dans les jardins, les enfants qui étaient morts sans avoir été baptisés, comme on le fait aujourd’hui pour certains chats ou chiens (d’ailleurs j’espère pouvoir un jour, le plus tard possible, mettre ainsi Jean-Poire en terre). Tout ça pour dire que ton prénom sérère (je lis sérère, j’entends « c’est rare ») porte cette mémoire de l’enfance endeuillée, et de l’amour compliqué, qu’il le fait avec un rare génie du paradoxe, et que je trouve ça beau.

L’autre association d’idée, c’est ce qu'il dit des prénoms et des noms dans ce livre. L’idée que ces marqueurs d’identité appartiennent à un monde de fantaisie et de tradition quand l’âge, lui, fait de l’identité une quantité mesurable, et ressortit d’un autre monde, celui de l’exactitude et des chiffres (monde parachevé, à l’évidence, par l’invention machiavélique de l’IAG – mais je n’en remets pas une couche). Ariès rappelle – très concrètement – que les enfants n’ont pas su, de tout temps et en tout lieu, quelle était leur date de naissance. Ils n’ont pas toujours eu à la décliner devant les autres pour se présenter. Aujourd’hui en Occident, les enfants redoublent de précision pour dire l’âge qu’ils ont, et j’ai plusieurs fois entendu des phrases adorables et délirantes comme « J’ai six ans et quatre mois et demi », mais l’histoire nous rappelle qu’il a existé un monde dans lequel nous n’étions presque pas composés de chiffres. Où nous nous foutions « du décompte mathématique des ans », puisque celui-ci ne renseignait pas sur l’être. Et nous pouvions ignorer jusqu’à notre âge. « Chacun de nous est la somme de ce qu’il n’a pas calculé… » (merci pour ce passage de Thomas Wolfe, ça m’a donné très envie de lire ce gros livre inconnu à mon bataillon).

Parlant d’enfance et de jeunesse, je me demande (je te demande) ce que tu penses du mouvement lycéen en cours, devenu mouvement social hétérogène, et percuté par l’attentat raciste de Trappes comme tu sais ; est-ce que cela te préoccupe, te requiert, et peut-être aussi en tant que père ? De manière générale, t’arrive-t-il souvent de te sentir concerné, pris, requis (oups, rythme ternaire, on va suspecter Claude d’être à la manœuvre, puisqu’à ce stade l’écriture sous IAG présenterait, sinon un style, du moins quelques caractéristiques grammaticales récurrentes), par les mouvements sociaux en France ? Au Sénégal ?

J’ai été manifester samedi dernier à Paris, que j’ai depuis quittée, et, par-delà l’inventivité des pancartes et la bizarrerie des tenues – qui m’a ravie, comme elle a émerveillé à peu près l’intégralité de ma bulle algorithmique, si j’en crois mon « feed » –, j’ai gardé, de cette marche, le souvenir du visage de Cemre, une jeune femme turque, l’épouse d’un ami, avec qui j’ai marché. Cemre m’expliquait qu’elle avait tenu à sortir manifester, en dépit d’une blessure à la jambe, simplement parce qu’en France, on le peut encore. Et que c’est fou, précieux, de le pouvoir. Je vais le dire très simplement : c’est un droit élémentaire, à chérir pour cette raison même. Elle me disait avoir, en elle, tant de rage politique accumulée, tant de chagrin d’avoir vu des opposants se faire emprisonner à Istanbul, notamment lors du mouvement protestataire de 2013, qu’elle éprouvait une joie simple, presque enfantine – dans ses joues, en tout cas, je pouvais voir un peu d’enfance – à pouvoir sortir dans la rue, rejoindre plus de cent mille personnes pour crier un mot d’ordre aussi rassembleur que Siamo tutti antifascisti (mot d’ordre qu’entre nous, et entre parenthèses (finira-t-on par commenter ce goût commun pour les parenthèses et les discours dans le discours, je viens à en douter), je ne trouve pas si évident sur le plan rythmique ; ta-ta-ta-tata-ta-tatata ; dans les concerts, il arrive qu’un public panique pour moins que ça, et je m’émerveille de voir qu’une foule est capable, en manifestation, de frapper dans ses mains ces double-croches sans même se poser de question ; virtuosité de l’antifascisme !). Deux dernières questions, pour conclure : t’arrive-t-il, à toi aussi, d’éprouver ces joies ou ces colères, ces affects directement politiques ? Et si je pense deviner le plaisir que t’inspire la métaphysique, l’infra-sensible, es-tu aussi, parfois, et bêtement, emporté par la foule, par les cris et les corps ? Bref, crois-tu que tu me parleras bientôt de football ?

À bientôt,

Blandine

PS : j’aimerais te rejoindre sur le déterminisme des prénoms, mais je ne sais qu’en conclure en ce qui me concerne ; que puis-je faire du fait que, dans la religion chrétienne, Blandine fut une esclave suppliciée, puis abandonnée aux lions et aux taureaux qui la dévorèrent ? Si tu as une piste, n’hésite pas à la partager. En attendant je pars nager, en espérant que ni les congres ni les loups de mer ne me dévorent – ici et maintenant, l’Atlantique est à 13°C.